Le 4 novembre 1960, le gouvernement social-chrétien et libéral, dirigé par le Premier ministre Gaston Eyskens, invoque les dépenses provoquées par la perte du Congo belge pour justifier une loi qui allait imposer aux Belges un régime d’austérité. Cette loi prévoit une importante réduction des dépenses publiques, des économies dans le domaine de la sécurité sociale et une augmentation de la taxation touchant les citoyens, de quelque condition qu’ils soient. Toutes les mesures d’économie ayant été rassemblées dans une seule loi, celle-ci porte le nom de « Loi unique ».

Face à ces mesures antisociales, un mouvement spontané de protestations émerge ; on assiste à des manifestations, des défilés, des réunions et même des actes de sabotage (comme le rappelle le film des frères Dardenne). Le 20 décembre 1960, une grève générale est déclenchée en Wallonie et à Bruxelles à l’initiative d’André Renard, le leader du syndicat socialiste FGTB (Fédération générale du travail de Belgique). Une grande partie du pays est à l’arrêt (essentiellement en Wallonie), des secteurs entiers de l’économie sont touchés.

Le gouvernement Eyskens, plutôt optimiste, considère que ses décisions sont utiles au pays et l’agitation injustifiée – on parle d’austérité, de sacrifice et de discipline… – mais, confronté à la paralysie du pays sur une période plus longue qu’espérée et à des manifestations de masse à caractère insurrectionnel, décide de durcir le ton. Le maintien de l’ordre est renforcé : la police et la gendarmerie sont rejointes par des milliers de réservistes ; des unités militaires stationnées en Allemagne sont rappelées. Les points vitaux du pays sont occupés par l’armée (gares, ministères, certaines usines, etc.) et des ouvriers réquisitionnés.

Dans toutes les villes du pays se déroulent des manifestations mais la répression est fermement organisée pour mettre fin au désordre. Dans de nombreux endroits, on signale des incidents entre grévistes et forces de l’ordre ; des centaines de manifestants sont arrêtés et emprisonnés. Il y aura aussi quelques morts. Après cinq semaines de luttes, le 23 janvier 1961, le travail reprend.

Près de vingt ans après les faits, Léon M., considéré par les cinéastes Jean-Pierre et Luc Dardenne comme personnage emblématique de l’ouvrier militant de leur région natale (Seraing), descend la Meuse à la rencontre des lieux et des campagnes de la grande grève de 1960-1961. Leur film n’est pas qu’une simple évocation historique ponctuée de souvenirs, mais un objet complexe, dans sa forme et son fond. Ce voyage nostalgique, émotionnel, où se ravivent les mythes ouvriers, les échos des luttes, est constitué de témoignages d’anciens militants, d’images d’archives empruntées au film de Frans Buyens (Combattre pour nos droits, 1962), de prises de vue audacieuses, d’interrogations et de réflexions poétiques et politiques.

Avec le bateau qu’il a construit dans son garage, à Seraing, Léon Masy, ancien militant, part « à la recherche de son futur ». Descendant la Meuse, il retrouve, à travers les vieilles usines d’aujourd’hui, le paysage d’une époque révolue : celle de la grande grève de 1960, où pour la dernière fois s’étaient reflétées sur les eaux du fleuve les lumières d’une région en ébullition, et où, pour la dernière fois aussi, il avait cru que ses utopies allaient devenir réalité.

Depuis le fleuve, Léon Masy rassemble ses souvenirs et pointe les lieux de son combat ; depuis la terre, d’autres anciens militants sont convoqués et invités à témoigner en divers points de la région (Ougrée, Seraing, Liège…), retraçant ainsi une cartographie de la lutte d’alors : les rassemblements, les marches, les affrontements.

Il n’y a cependant pas que dans la rue que la résistance ou la solidarité s’organisent, comme le montrent plusieurs séquences du film.

À la poste : des employés veillent à ce qu’aucun courrier ne parte ou ne soit saisi par les autorités.

À l’église : des prêtres demandent que le monde ouvrier soit humainement et plus justement considéré… se démarquant ainsi du cardinal Van Roey, primat de Belgique, qui appelle les ouvriers en grève à reprendre le travail.

Au journal La Wallonie, qui refuse la saisie du journal, et s'adresse aux soldats en ces mots :

La résistance s’organise aussi dans la clandestinité : pour durcir l’action et arrêter les trains qui roulent encore, les comités de grève organisent des commandos de sabotage. Les horaires des trains et des rondes de l’armée sont renseignés par des camarades cheminots, le matériel (la dynamite !) est fourni par des camarades carriers, eux aussi en grève.

Tous ces sabotages étaient organisés et réalisés par des militants anciens résistants qui avaient commis les mêmes actes vingt ans auparavant, durant la Seconde Guerre mondiale. En faisant appel à un témoin masqué, ancien « saboteur », les frères Dardenne inscrivent ces actes de résistance et la lutte ouvrière dans un même continuum historique, le passé se rappelant au présent… mais pour quel avenir ?

Cette interrogation sur l’avenir du monde ouvrier est celle d’une époque. Si les années 1970 sont celles d’engagements politiques et artistiques certains, nés des espoirs de changements de paradigme après Mai 68, la fin de la décennie offre un tout autre visage, celui du désenchantement et des incertitudes.