"Un soir, environ cinq ans après la mort de Betty, j'ai bien cru que ma dernière heure venait d'arriver... Je me trouvais dans la cuisine avec Henri et épluchais tranquillement quelques trucs en lui prêtant une oreille distraite... Il commençait à se faire tard et j'avais encore une bonne centaine de petits bidules à beurrer. Henri venait d'avoir soixante-deux ans et j'avais invité quelques personnes pour nous aider à souffler les bougies. J'espérais que j'aurais la chance d'en retenir une ou deux pour régler le problème de la vaisselle." (Extrait du roman)