Le roman fut publié en 2001 chez Albin Michel. Aucune oeuvre de Didier Van Cauwelaert n'a la trajectoire verticale d'un récit ou alors la progression du récit est marquée d'imprévus qui dans le présent localisé inclut les traces déterminant un passé à redéfinir. De plus, les situations objectives incorporent des introspections liées à la vie du personnage central et en dévoilent le caractère profond. Actions et ressentiments sont donc étroitement liés. Nathalie est ophtamologue. A 40 ans, elle a acquis une réputation dans le milieu médical international. Athée, elle analyse chaque situation avec le regard du scientifique. Un jour, elle est invitée à analyser un fait étrange qui date de 1531 et qui concerne Juan Diego, un Indien aztèque... JMV.