Treize ans après avoir réalisé "Le Jour et la nuit" (1996), Bernard-Henri Lévy, accompagné d'Arielle Dombasle, revient pour la première fois au Mexique, sur les lieux du tournage et de sa propre mémoire. Comment l'équipe du film a-t-elle vécu son échec? S'est-il agi ou non d'une cabale? Quel souvenir conserve-t-elle de l'aventure?

Entretiens avec Alain Delon, Karl Zéro, Jean-Paul Enthoven, des critiques de l'époque, Yann Moix (qui fut l'un des rares à défendre le film), un professeur, un psychanalyste, etc.

Compléments DVD - Droit de réponse: assassiné par la critique, Bernard-Henri Lévy n'a pas fait de second film; suite au visionnage du documentaire de Carole Mathieu et Thierry Humbert, il se remémore l'ensemble de l'aventure et revient sur ce qui demeure, pour lui, "l'une des pages les plus heureuses de sa vie". - "Alerte, j'ai mal aux boules": court métrage satirique réalisé, en marge du tournage lui-même, par Xavier Beauvois et Karl Zéro.