En 1950 les Kikuyus, une tribu du Kenya, se révoltent contre la domination britanique. Une nuit, quelques Kikuyus viennent demander à M.Mzee, le pasteur, de rejoindre leurs rangs. Il refuse et interdit à ses ouailles de prêter serment aux rebelles. Le lendemain son temple est brûlé, il est tué et sa femme laissée pour morte. John Graham, policier en charge pour la région, sauve la mère et adopte Mwangi, le fils aîné du pasteur, dont il fait un "kitchen toto", c'est-à-dire un aide cuisinier. Mwangi, malgré les injustices qu'il subit dans sa vie quotidienne, aura des difficultés à choisir son camp.