Zef est un simple d'esprit qui vit dans le Périgord sous la tutelle de sa soeur. Il assiste un jour à l'accouplement de sa soeur avec un homme, accouplement violent et ce au grand plaisir de sa soeur. Ébahi, il comprend que c'est là ce qu'attend la femme qui lui est destinée. Et cette femme, il a la conviction qu'il s'agit de Marie, la fille du châtelain du coin, celle qui toujours lui sourit. Un soir, Zef et Marie se rencontrent et le drame se produit: il la bat et la viole. Zef est enfermé dans une institution, terrorisé par le gardien. Marie est internée, emmurée qu'elle est dans son silence.