C'est le dernier et peut-être le plus beau rôle d'Ingrid Bergman, celui d'une pianiste de concert qui, au long d'un duel verbal avec sa fille, remet en question un passé égoïste où elle s'était donné le beau rôle. Dans l'oeuvre de Bergman, c'est l'apogée du dépouillement: mouvements de caméra très rares, multiplicité des gros plans pris en champ, contrechamp. Quand un des personnages parle seul, se redécouvrant lui-même par la parole enfin libérée, la caméra semble toucher l'âme nue.