Azate est un garçon déluré qui, comme le veut la tradition, a été offert à un couple stérile, comme tout bébé issu d'une famille nombreuse. Il a été baptisé par cinq vieilles femmes et porte le nom d'adoption de "Beshkempir", ce qui signifie "cinq vieilles". La vie du village est rythmée par le travail et les projections du cinéma ambulant en plein air. Azate et ses copains font les quatre cents coups et leurs jeux s'opposent aux gestes traditionnels des vieilles femmes qui tissent un patchwork à chaque naissance. Mais un jour, une injure sème le doute dans l'esprit d'Azate qui se demande s'il est bien le fils de ses parents... La fin d'une enfance, un beau récit d'apprentissage.