Carmen et Antonio forment un couple "moderne": lui est producteur de disques et elle est journaliste. Ils ont une belle villa, une bonne, des enfants issus de mariages différents... Antonio fait souvent des voyages d'affaires ou "console" les jeunes rockeuses qu'il auditionne le soir... Mais le chauffagiste qu'il faut appeler à la dernière minute, le fils qu'il faut aller chercher à l'aéroport ou les vêtements à ranger, c'est toujours pour Carmen qui, à quarante ans, rêve de reprendre sa liberté, sinon sa ligne... Ce "mariage à l'espagnole" - qui dénonce le machisme de la société et la servilité de la femme moderne - est signé Ana Belén, ex-actrice du cinéma "national-catholique" de la période franquiste, reconvertie dans le cinéma "contestataire".