1943. Eugène Jérôme doit se rendre, comme tous les jeunes gens de son âge, dans un camp d'entraînement. Il va y rencontrer des compagnons aussi dissemblables que possible: le futur héros, l'intello juif, l'homosexuel refoulé. Eugène tient un journal intime: il veut devenir écrivain. Ils vont se retrouver sous la houlette du sergent Merwin J. Toomey, un homme d'une quarantaine d'années, rescapé de nombreux combats, qui, sous des airs douceâtres, a décidé de faire d'eux des "hommes".