Cette histoire est celle de Louis Sarno, auteur et ethnomusicologue américain envoûté par un air entendu par hasard à la radio, à la fin des années 1970. Cette chanson va le mener jusque dans la forêt tropicale d'Afrique centrale, chez les pygmées Bayaka, où il restera 25 ans. Entre-temps, il s'est intégré dans la communauté et élève, avec une Bayaka, son fils Samedi. Louis promet qu'il lui montrera un jour son pays d'origine... les États-Unis.

Le moment est à présent venu de tenir sa promesse : emmener son fils de 13 ans à New York, loin de la jungle, au coeur du béton et du verre. Louis y retrouve son frère mais aussi son ami d'enfance, le réalisateur Jim Jarmusch. Tandis que Samedi s'acclimate bien à l'Amérique, Louis se sent comme étranger dans cet ancien monde...