Une carrière équitablement partagée entre le journalisme et la biographie: Jean Lacouture a accompagné le demi-siècle écoulé d'un regard singulier. Journaliste de la décolonisation, il a rencontré et portraituré tous les grands dirigeants du tiers-monde: Ho Chi Minh, Nasser, Sékou Touré... Biographe, il a choisi de raconter des hommes dont les vies mêlaient toujours intimement dessein politique et préoccupation esthétque: Malraux, Blum, Mauriac, Mitterrand... Témoin engagé, Jean Lacouture a tout à la fois développé le concept de l'"histoire immédiate" et développé une conception "héroïque" du monde.

Le portrait dressé par Hughes Le Paige s'attache aussi bien à ses certitudes qu'à ses doutes, à ses engagements qu'à ses contradictions. Il s'agit de cerner la position du biographe, celle du journaliste... et celle du documentariste.