"Quand j'ai eu quatre ans et demi, ma mère a disparu. Notre famille nous a dit à ma soeur et à moi qu'elle était partie travailler à Paris. Un an et demi plus tard, notre grand-mère nous avouait qu'elle était morte d'une opération de l'appendicite. Par la suite, notre père ne nous parla pas de notre mère, sauf pour nous répéter qu'elle avait été une femme et une peintre extraordinaire. Il avait enfermé ses tableaux dans un placard et rangé les photos dans un tiroir qu'il était interdit d'ouvrir. (...) Quand notre père se décida enfin à nous parler de notre mère, ce fut pour nous révèler les circonstances réelles de son décès. Ce secret qu'il avait porté seul pendant 25 ans l'avait empêché de nous raconter sa vie et de nous montrer son oeuvre. En rompant ce tabou, il nous rendait notre mère. Mais les mensonges successifs avaient effacé de ma mémoire jusqu'au souvenir de sa disparition. J'ai éprouvé alors la nécessité de reconstruire cette histoire et de retrouver celle qui m'avait été doublement arrachée, par la mort et par le secret. Elle était peintre, je suis cinéaste. Faute de souvenirs, ce sont ses tableaux qui peuvent, avec le cinéma, me conduire jusqu'à elle" (Mariana Otero).

Plus que de raconter le contenu de ce non-dit, le film tente de faire vivre au spectateur l'expérience de ce secret et de sa révélation. Il peut donc être préférable de regarder le film sans connaître la nature de celui-ci. Pour les autres spectateurs, il s'agit effectivement d'un film sur la mort d'une femme des suites d'un avortement clandestin et "peu à peu, quarante ans plus tard, le secret familial finit par révéler l'existence d'un autre secret, plus général. Telle est la grande force de ce documentaire qui, en puisant au plus intime, ouvre sa reflexion au plus grand nombre" (Le Monde).

Compléments (92 min) : Interview de la réalisatrice (25') - L'oeuvre de Clotilde Vautier (sélection) - L'avortement des années soixante à nos jours (32') - À propos du secret : extrait de l'émission "Psychologies" de France 5 (33') - Bande-annonce.

Bande-annonce :