Que reste-t-il aujourd'hui de François Mitterrand ? Que reste-t-il de l'homme, de son parcours ? Au-delà du personnage de roman, au-delà du vieil homme face à la mort, que reste-t-il du bilan politique de celui qui fut le premier président socialiste de la Ve République ?

Tout à la fois icône adulée sur l'air de la nostalgie et fantôme encombrant de la gauche, François Mitterrand continue de hanter la scène politique vingt ans après sa mort. Une illusion de socialisme perdue et le regret voilé, peut-être, d'une génération politique disparue. Pour mieux cerner les contours flous de cet héritage, William Karel revisite avec précision les deux septennats en clair-obscur du premier président socialiste - celui qui avait promis, citant Rimbaud, de "changer la vie"...

S'appuyant sur la mémoire de proches, de conseillers, de journalistes ou d'historiens et d'archives, le film retrace les hauts et les bas du long règne d'un homme habité par le pouvoir et rongé par la maladie. Il raconte le fol espoir dans l'euphorie de la victoire du 10 mai 1981, les réformes sociales avant le tournant de 1983, l'emblématique abolition de la peine de mort, les radios libres et les chantiers pharaoniques, mais aussi l'émergence favorisée du Front national.

William Karel éclaire aussi les parts d'ombre  révélées par le second mandat : les scandales financiers, les suicides de Pierre Bérégovoy et de François de Grossouvre, les écoutes téléphoniques et, surtout, le retour d'un passé occulté, de son allégeance de jeunesse à Vichy et de son amitié avec René Bousquet à son rôle de garde des Sceaux pendant la guerre d'Algérie. Habile politique, Européen converti, père aimant de Mazarine, le président Mitterrand a brillé sans anticiper, et séduit pour vaincre plus que pour convaincre, à distance d'une gauche suiviste en quête d'homme providentiel. Au fil de cet inventaire sans concession ressurgit le portrait d'une figure romanesque.

En complément, des entretiens par intervenant : Christophe Barbier, Éric Roussel, Edwy Plenel, Raphaëlle Bacqué, Bernard Debré, Georges-Marc Benamou, Laurent Fabius, Jacques Attali (40').