Cette série en trois volets plonge dans trois décennies de mode, des eighties à nos jours. Décryptant les principaux courants - anti fashion, porno chic... -, suivant la trajectoire de créateurs emblématiques, la série relate aussi l'OPA menée par des groupes de luxe sur la mode. Ceux-ci ont imposé leur modèle de rentabilité.

Connaisseur du milieu, le journaliste Olivier Nicklaus, démonte avec autant de précision que de passion les stratégies des uns, l'ascension des autres et s'attarde avec tendresse sur des "perdants" comme Claude Montana ou Christian Lacroix. Les intervenants n'apparaissent pas à l'écran et commentent en voix off les images, ce qui rend le tourbillon d'étoffes, de mannequins et de couleurs d'autant plus prenant. Le film se nourrit d'images d'archives comme de nombreuses interviews de créateurs qui reviennent sur leur parcours et les rouages souvent cruels du secteur.

1. "Golden Eighties": début des années 1980. Quatre jeunes trublions décoincent le monde de la mode. L'arrivée de Thierry Mugler, Claude Montana, Azzedine Alaïa et Jean Paul Gaultier produit un vivifiant courant d'air. Zappant l'étape de la haute couture, ils se font une place à coups de collections de prêt-à-porter délirantes, de couleurs pop et de mélanges osés. Les défilés, dans le nouveau quartier branché des Halles, déclenchent des émeutes. L'arrivée du sida va faire tourner ce vent d'hédonisme et de spontanéité...

2. "Anti Fashion": initié par deux Japonais, Yohji Yamamoto et Rei Kawakubo, fondatrice de la marque "Comme des garçons", le courant anti fashion s'affirme au début des années 1990, avec l'arrivée d'un renfort venu de Belgique. Ann Demeulester, Martin Margiela, suivis par Raf Simons, sidèrent la planète mode avec leurs vêtements sombres, déchirés, et leurs partis pris dérangeants. Balayés le glamour et la frime des eighties: désormais, il faut se sentir en harmonie avec soi-même...

3. "Go Global": la concentration qui s'opère dans le milieu de la mode s'accélère au début des années 2000. Les groupes comme PPR ou LVMH pilotent désormais des empires du luxe qu'ils ont bâtis en injectant du sang neuf à de grandes maisons sur le déclin (Vuitton, Givenchy, Gucci...) ou en permettant à de jeunes talents comme Stella McCartney ou Alexander McQueen de lancer leur propre griffe. Les défilés se changent en shows pharaoniques où s'affichent les tenues les plus folles. L'enjeu: créer des images spectaculaires pour faire vendre aux quatre coins de la planète des produits dérivés à l'effigie de la marque (T-shirts, rouges à lèvres, sacs...). Le créateur laisse place au directeur artistique, créature omniprésente qui doit tout superviser... des multiples lignes de vêtements aux accessoires, et séduire les médias. Certains y laissent des plumes. Alexander McQueen met fin à ses jours en 2010, tandis que John Galliano s'isole et finit par "péter les plombs"...

Compléments DVD: "Mode & société", histoire de la mode en accéléré (20') - "Looks de rue" (8') - "Mode de l'homme" (20') - "Créateurs à la télévision" (64') - "Mode de l'an 2000" (28').