Durant quinze ans, autour d'un débat thématique, Bernard Pivot reçoit ses invités et permet à des écrivains très divers de s'exprimer librement, toujours au risque du direct...

1. "Romain Gary et Émile Ajar"

Romain Gary a laissé derrière lui de nombreux romans ("La Promesse de l'aube", "Les Enchanteurs", "Les Cerfs-volants"). Sous le nom d'Émile Ajar, il publie également "La Vie devant soi" qui obtient le prix Goncourt en 1975. Un pseudonyme apparenté à l'écrivain Paul Pavlowitch, présent sur le plateau d'Apostrophes. Bernard Pivot nous invite ici à redécouvrir les oeuvres de cet artiste déchu au travers des diverses personnalités qu'il a empruntées. Son ami d'enfance François Bondy, l'auteur Michel Tournier et le psychanalyste Gérard Mendel tentent de cerner le personnage tandis que Paul Pavlowitch révèle ses secrets d'écriture et détaille leur collaboration. Bernard Pivot lui posera alors cette question "Dans ses dernières volontés, Romain Gary vous avait-il cependant autorisé à révéler cette vérité ?"...

2. "Le Bien et le mal"

"La supériorité du purgatoire sur le paradis ou l'enfer, c'est qu'il a un avenir" disait François-René de Chateaubriand. Pour un débat sur le bien et le mal, Bernard Pivot reçoit le romancier Anthony Burgess ("Les Puissances des ténèbres autour d'une réflexion sur la foi et le péché") et George Steiner ("Le Transport de A. H. narrant le transport d'Adolf Hitler en Amérique latine"). Les deux personnalités s'interrogent et débattent autour d'une question essentielle, à savoir "comment concevoir de mettre ensemble des personnes qui participent du bien et du mal alors que ces deux notions sont tout à fait inconciliables ?". Jacques Le Goff ("La Naissance du purgatoire") propose un livre dans la plus pure tradition historique française relatant la naissance de l'idée de purgatoire au 12ème siècle. Alain Daniélou, quant à lui, raconte dans "Le Chemin du labyrinthe", son approche de l'hindouisme qu'il oppose au manichéisme du catholicisme.