Bernard a épousé Florence, un prix de beauté que tous ses amis lui envient, d'autant plus qu'il n'est pas, lui-même, ce qu'il est convenu d'appeler un Apollon. Et pourtant, malgré ce mariage apparemment heureux, il s'éprend au premier regard de Colette Chevassus, une dactylo intérimaire qui n'a rien d'une Vénus... Un chef d'oeuvre d'inventivité, tant au niveau du récit que de la mise en oeuvre et du thème. Tout, dans cette réalisation, semble se dérouler dans une atmosphère d'irréalité où tout est vrai et faux à la fois. Un climat étrange, renforcé par le ton grave et romantique de la musique de Schubert, qui, par sa constante présence, domine et dirige la structure de l'oeuvre.