Floride, 1962. Le monde est au bord de l'anéantissement nucléaire avec l'affaire de la baie des Cochons. La ville de Key West retient son souffle. Le réalisateur Lawrence Woolsey est sur le point de présenter son nouveau film en "vrombirama": les sièges de la salle seront équipés de vibreurs électriques. Woolsey, sérieusement endetté, compte sur le succès de son film pour se refaire et déclenche lui-même une campagne de protestation pour assurer sa promotion.