Bastien est homme à tout faire et chauffeur de salle pour l'émission "Envoyez les mouchoirs" où des proches se déchirent pour le plus grand plaisir des téléspectateurs. Mais il vaut mieux que ça et il le sait. Il apporte à Letzger, présentateur vedette, une idée de nouvelle émission qui accroîtrait encore l'audimat. Arriviste sans scrupules, Letzger s'approprie le concept et Bastien n'a plus qu'à ravaler sa rage. Mais Broustal, le producteur des reality shows les plus côtés, a flairé l'embrouille et flatte l'amour-propre de Bastien, lui fait miroiter un avenir prometteur et l'invite chez lui pour travailler... Le premier long métrage de Guillaume Canet est une satire des reality shows, une comédie grinçante sur le pouvoir des uns et l'arrivisme des autres.