Des gens simples, dans une ville ouvrière des USA. Ils sont jeunes, ils s'aiment, c'est la guerre. Quand il en revient, ils se marient. Mais il ne peut lui faire l'amour: le traumatisme de la guerre, l'anxiété d'une passion trop longtemps contenue le rendent impuissant. Maria se donne à un homme qui passe. Sous son titre ironique, le film est une ballade de l'amour, socialement ancrée, réalisée avec pudeur et sensualité.