La mort d'un ami a profondément marqué Victor et il part se reposer. En chemin, il s'arrête à Wilko, chez un oncle. Dans la maison voisine, il retrouve certaines des jeunes femmes qu'il a connues quinze plus tôt, à la veille de la guerre 14-18. Mais le temps a passé, les choses ont changé et, hanté par la mort, Victor quitte Wilko au bout de quelques jours... Une oeuvre intimiste fondée sur le conflit des sentiments, toute en demi-mots, un ton inhabituel chez Wajda sauf sans doute dans "Le bois de bouleaux".