Roger Closset est photographe de presse et vit avec sa femme et ses deux enfants dans la banlieue de Charleroi. Consacré aux faits divers, son boulot ne l'enthousiasme guère et il décide que le prochain millénaire sera signe de renouveau. Pour commencer, il aimerait troquer sa vieille mobylette contre la voiture neuve que l'association locale des commerçants offre à celle ou celui qui entrera dans le livre des records. Il choisit alors de réaliser la performance du plus grand nombre d'ouvertures/fermetures de porte: 40.000 en 24 heures. Il confie cette tâche à son fils Michel et il lui octroie même un entraîneur... Film en noir et blanc pour ce décor planté sans équivoque dans la grisaille du déclin d'une région. De burlesque, l'histoire passe au douloureux et, par là, devient très touchante.