Will Graham est une sorte de Maigret américain. Guidé par un instinct exceptionnel, il analyse les pulsions des tueurs, revit chaque meurtre, et chaque enquête devient pour lui une plongée dans la violence. Parce qu'il s'épuise à ce "jeu", Will a quitté le service. Mais un jour le FBI fait de nouveau appel à lui pour découvrir le "Dragon rouge", un tueur qui vient de massacrer deux familles que rien ne rattache l'une à l'autre. En un véritable tour de force, Michael Mann traite ce sujet dans un style qui touche au paroxysme mais reste complètement maîtrisé, et suggère plus qu'il ne montre.