Joachim Dallayrac, chanteur lyrique adulé de tous, quitte la scène et choisit la réclusion d'un château où il va initier une unique élève, Sophie. 18 ans, une voix superbe, les sentiments à fleur de peau, elle se heurte au masque de force sereine et d'intransigeance du maître. Bientôt rejointe par un jeune voyou que Dallayrac décide de former, elle apprend avec lui les secrets qui mènent à la maîtrise parfaite de l'art. Invités au concours de chant qu'organise l'ennemi de toujours de Dallayrac, ils vont brutalement sortir du monde intime de Joachim et découvrir le cercle des passions et d'une revanche à leurs dépens. Un film beau et fort, tout de maîtrise et d'intériorité, où les mots, les images et la musique se fondent en une harmonie intense et sensible, servie par une interprétation remarquable.