La confrontation avec l'univers de Sam Shepard, l'univers du Sud, des hommes aux regards d'acier et aux mâchoires carrées. Une histoire d'amour entre un cow-boy rustre et peu à même d'exprimer ses sentiments et une "fille du bout du monde". Altman utilise avec acuité la découpe de l'espace et donne au petit motel où se déroule le film le statut absolu d'univers.