Rencontre imprévue en pleine nuit, l'hiver, sur une aire de repos d'autoroute. Une femme est jetée à bas d'une voiture, avec ses affaires personnelles. L'homme qui s'approche dans son dos , les gants tachés de graisse, veut lui dire en quelques mots qu'il a horreur des femmes "qui sentent la poule de luxe". Il a besoin de rester seul. Mais elle s'obstinera: lachée ici par son mari, c'est ici qu'elle l'attendra. Le dialogue de François Dupeyron porte l'ensemble du film, avec à la fois profondeur et légèreté, esbrouffe et retenue, images et symboles. Un film sur la solitude de ceux qu'on n'aime plus ou qu'on n'a jamais aimé.