Une plantureuse Allemande quitte son mari et se retrouve en plein désert américain, entre Disneyland et Las Vegas. Elle échoue dans un motel station-service minable tenu par une patronne noire revêche, qui l'accueille avec hargne. Elles vont apprendre l'harmonie et l'amitié. À l'origine du film, une curieuse expérience de recherche sur l'énergie solaire dont les effets lumineux dans le ciel de Barstow avaient fasciné Percy Adlon et sa femme. Une oeuvre en effet lumineuse, inqualifiable, magique.