Le football américain est le sport favori des habitants de West Canaan, qui suivent avec passion et enthousiasme les exploits de leur brillante équipe, les Coyotes. Entraînés par le légendaire Bud Kilmer, ces lycéens portent tous les espoirs de cette petite bourgade texane qui attend et exige d'eux le maximum. Depuis 23 ans, ils n'ont jamais failli à leur réputation. Mais lorsque le meneur de jeu vedette des Coyotes doit renoncer à finir la saison pour cause de blessure, l'équipe le remplace par un joueur de réserve, Jonathan Moxon. Plus intellectuel et sensiblement moins motivé que ses camarades, il se heurte à l'inflexible Kilmer qui lui reproche sa désinvolture. À l'approche d'un match de qualification, Jonathan va devoir affronter les partis pris et les pressions.