Birdee Pruitt est invitée sur une chaîne de télévision pour parler de maquillage. Elle se retrouve en fait dans un reality show où elle apprend, devant des millions de téléspectateurs et sous les applaudissements du public, que son mari a une liaison avec sa meilleure amie. La séparation est inéluctable. Birdee décide d'aller vivre chez sa mère avec sa petite fille Bernice. Mais le retour aux sources dans cette petite ville du Texas ne se fait pas sans problèmes: ses rapports avec sa fille ne sont pas parfaits, elle doit trouver un travail et subir la compassion hypocrite de ses amies d'enfance. Smithville a beau être une petite ville, tout le monde a la télévision... Une brève analyse de la passivité du téléspectateur américain devant une télé-poubelle, le parcours d'une femme au destin brisé, les rapports mère-fille sur deux générations, un film plein de bons sentiments.