« (...) Un homme s'empara d'une éponge et la plongea dans un seau d'eau.
Le nom de cet homme n'est pas important.
Il est mort, mais l'art est vivant.
Pas besoin de noms dans cette histoire.
Je disais donc qu'un 17 janvier, vers 10 heures du matin, il y a un million d'années, un homme était assis, seul, près d'un ruisseau.
Où les ruisseaux courent-ils, se dit-il, et pourquoi?
Pourquoi les ruisseaux courent-ils?
Ou pourquoi courent-ils là où ils courent?
Ce genre de choses.
Personnellement, un jour, j'ai observé un boulanger au travail.
Puis un forgeron et un cordonnier.
Au travail.
Et j'ai remarqué que l'emploi de l'eau était essentiel dans leur travail.
Mais ce que j'ai remarqué n'est peut-être pas important. »
(Robert Filliou, Histoire chuchotée de l’art – 1963)

En 1963, Robert Filliou, artiste globetrotteur franco-américain lié au mouvement Fluxus écrit en enregistre (en douze 45t de trois minutes pour un juke-box) L’Histoire chuchotée de l’art où il imagine en douze moments – à chaque fois le 17 janvier – (de plus en plus proches de nous : il y a un million d’années, il y a cent mille ans, il y a dix mille ans… il y a cinq ans, il y a trois ans, il y a un an) une histoire de l’Art déconnectée de l’horripilant star-system du milieu (« Le nom de cet homme n'est pas important / Il est mort, mais l'art est vivant »), reconnectée avec les gestes, les matières (« un seau d’eau », « une bouteille de bière », « une poignée de neige », etc.) et enjoignant l’auditeur à passer d’un rôle passif à un rôle actif (« Essayez donc un jour » / « Vous pouvez le vérifier vous-même » / « Mesurez la surface de votre corps »). On trouve ici l’écho de cette autre citation de Filliou selon laquelle « L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art ».

Le 17 janvier 1973 (également anniversaire de l’artiste), Filliou fête l’anniversaire de l’art – à l’occasion duquel il souhaite « vacances scolaires internationales, congés payés pour les ouvriers du monde entier et festivités spontanées et réjouissances de par le globe » – dans les rues d’Aix-la-Chapelle. Il parait que toute la ville allemande participa au projet : orchestres, feux d’artifices, cortèges, banderoles, etc. Les habitants ont pris congé, les usines, bureaux et écoles sont fermés, et le musée de la ville a enlevé les tableaux de ses cimaises : « Pas d’art sur les murs », avait demandé Filliou.

En 1990, encore étudiant en art – et un an avant Un disque sourd et deux ans avant La Fossette – Dominique A enregistre L’Histoire chuchotée de l’art :

Et depuis quelques années, l’anniversaire de l’art du 17 janvier est surtout fêté sur les ondes hertziennes (et les streamings via Internet) d’un imposant réseau de radios de création à travers le monde > site officiel

« Ce 17 décembre, je l'ai déjà dit, il y a un an,
un homme s'empara d'une éponge et la plongea dans un seau d'eau.
Il attendit cinq secondes.
Puis il retira l'éponge.
Il la pressa.
Il vit que...
Qu'importe ce qu'il vit.
Je n'essaie pas de tirer une conclusion.
Ne pas essayer de conclure, cela seul est important. »

Philippe Delvosalle
17 janvier 2017