Ces lieux abandonnés ne sont pas vides mais envahis par les restes de notre civilisation : gobelets à terre, journaux épars, machines à l’arrêt laissées là, tasses sur les bureaux, matériel médical tombé au sol... On reconnait Fukushima, Nagasaki, l'ex-Union Soviétique… On identifie une prison, une aire de jeux, des bureaux, un hôpital, une salle de spectacle, etc. mais les lieux ne sont pas explicitement identifiés. Là n’est pas le propos. Il s’agit de lieux où vivaient des familles, s’agitaient des travailleurs et riaient des enfants et qui ne sont plus que vestiges, témoignages d’un mode de vie. Seuls une enseigne commerciale, un symbole politique, une écriture permettent, tels des indices brisant une continuité dans le discours, de situer un point sur une carte ou dans le temps. La vie s’est arrêtée, visiblement brusquement. Les débris d’un quotidien interrompu jonchent le sol.

A l’image, plus rien ne bouge ni ne vit en dehors de la végétation et de quelques animaux que l’on entend, la plupart du temps sans les voir (batraciens, insectes, oiseaux). Mousse, petits arbres et graminées, le vivant s’étend désormais paisiblement et sans contrainte. Il s’insinue, rampe et couvre le sol puis les murs.

Chaque plan est le fruit d’un travail magnifique et minutieux sur le cadrage, la lumière, les lignes et les couleurs. C’est presque une série de tableaux sidérants dont le dernier s’évanouit lentement dans la brume neigeuse. La bande-son, réalisée en studio, participe à l’atmosphère surréaliste en superposant aux images des bruits sans doute plus discrets dans le réel. Opérant un changement d’échelle, ils mettent en lumière le vide laissé par l’humain disparu : clapotis des vagues, vol d’une mouche, souffle du vent…  

C’est alors que l’imaginaire se met au travail. Il cherche le sens de cette narration incomplète qui donne à voir la fin d’un récit que chaque spectateur doit écrire. Que s’est-il passé ? Pourquoi ? L’esprit cherche à combler le vide, à donner du sens au fur et à mesure de la répétition de ces scènes de catastrophes accomplies. 

Le film fait appel à l’imaginaire de l’effondrement de notre société. Le propos va au-delà du précédent film du même réalisateur qui avait filmé le caractère délétère des pratiques agricoles modernes en usant du même procédé visuel en 2005 (Notre pain quotidien).

Cette longue succession d’habitats, d‘infrastructures abandonnées et de villes mortes nous renvoie l’image d’une civilisation éphémère, en bout de course. L’imaginaire des villes fantômes appelle celui de la chute et de la romantique des ruines qui alimentent un certain plaisir de la « jouissance douloureuse » que décrivait Edmund Burke en 1803 : « Nous jouissons à voir des choses que, bien loin de les occasionner, nous voudrions sincèrement empêcher… mais supposons ce funeste accident arrivé (Londres dévastée par un tremblement de terre), quelle foule accourrait de toute part pour contempler ses ruines ».

Ce traitement esthétisant de la destruction renvoie aussi à l’expérience du sublime comme définie par Edmund Burke pour qui l’expérience du sublime est associée aux sensations de stupéfaction et de terreur. Elle repose sur le sentiment de notre propre impuissance face à une force supérieure et omnipotente, jusque-là naturelle, aujourd’hui également d’origine humaine. L’humain ne serait ainsi pas en mesure de prévenir sa destruction et le capitalisme est devenu sublime au même titre que les ouragans. Une idée qui peut être problématique dans le champ politique et militant mais qui est ici magnifiquement mise en image.

C’est alors qu’on peut se pencher sur le sens du titre. Sapiens, comme celui qui sait  et qui peut ? Ou ironiquement comme celui qui ne sait pas et ne peut rien ? Sans doute est-ce à chaque spectateur de le décider.